无论上课还是自习，无论白天还是晚上，他都聚精会神地看长篇小说，以至几次被老师批评，木生仍然我行我素，甚至有的老师几次把木生的小说收了，并告诉了班主任、校长，班主任和校长都找了木生谈话，还十分严肃的批评了木生。尽管这样，木生仍然在死不悔改地着迷着小说。他甚至对班主任和校长说，“张铁生考大学交了白卷，不照样做了红色的革命接班人。现在不是还在批邓反击右倾翻案风，上课学数理化有什么用。”弄的班主任和校长面面相觑，脸上只有痛苦和愤怒，木生心里却非常得意。为了长篇小说，他甚至把几乎占据了他心灵的六班女同学都放在了一边，木生知道，要想出人头地，要想让六班的女同学真正变成自己的女人，自己目前的境况是办不到的，只有一鸣惊人，只有干出惊天动地的事情，才可能如愿以偿。所以，他对小说痴迷到了可以说是发疯了地步。学校图书馆那时让看的也就《金光大道》、《艳阳天》、《欧阳海之歌》、《先驱》、《西沙儿女》、《创业史》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《大甸风云》而象《青春之歌》、《风雨杏花村》等都成了禁书，这让木生十分难受和苦恼。
那时生活条件十分艰苦，木生在学校吃的几乎全部是玉米等杂粮，就这还经常吃不饱。家距学校二十华里，夏天因为天热怕坏，每周从家向学校背两次馍，就这到学校还必须把馍掰成小块，放在外边的窗台上晒干，否则就会发霉长毛。然而这样经常会被麻雀等连吃带拉，弄得不成体统。尽管这样他也不敢把馍扔掉，否则就会挨饿。当时在学校几乎一天三顿饭都是开水泡馍，因为馍馍是用玉米面做的，放在水中，全部深入底下，同学们把这戏谑为“潜水艇”。下饭的菜只能是从家带点小菜之类，而这已经是高档，木生和许多人是干面辣椒里边放点盐，用馍粘着吃。和木生要好的有冯鹏、王帅、赵军，他们的家境都比木生好，所以每次背馍到学学校，首先集中解决木生的馍，这样木生跟着他们享受了多年福，也让木生一生感动，他们的友情延续了整个一生。
对于生活和精神上痛苦，生活还能让木生忍受，而精神上简直让他无法承担。木生几乎一天一部小说，学校图书馆允许看的小说快让他看完了。为了能有书看，木生开始在图书管理员身上下功夫，学校图书管理员是个女的，人很厉害，木生说了很多好话、想了很多办法都难奏效。得知图书管理员想做一套洗像设备，需要一块大铁皮，他和另一个要好的同学步行近百华里，找到那位同学在另一个县城修理厂工作的父亲，弄了一块铁皮，两个人硬是把铁皮抬回学校，把四只手弄得“伤痕累累”，让图书管理员非常感动，听说图书管理员想做被子没有棉花，木生发挥自己看护过庄稼的特长，利用晚上潜入生产队棉花地，偷来棉花躲藏在没有人处，用手一点一点把棉籽取掉，送给图书管理员，让这个女老师再无话可说。从此木生看书可以说比老师还方便，想看什么书，可以随便在图书馆里取，当然对外不能说是从学校图书馆借的。为了看书，木生还用自己班上团支部书记的身份，千方百计给一个父亲在另一个中学当校长的同学入了团，让他把学校图书馆封存了的许多书，如《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《三侠五艺》、《薜仁贵征东》、《聊斋志异》等所谓的禁书弄来偷读，并把书中的优美词汇一一摘录下来。看了多少书，木生自己也说不清了，就摘录的名言警句和优美段落，多达十本之多。总之感到自己的知识积累的差不多了，木生准备开始自己的伟大创作工程。然而写什么，从那儿入手，木生心里一点底都没有，经过几天苦思冥想，木生似乎有了计划，他准备写一个农村出身的穷苦孩子，在一个偶然的机会，救了县委书记的夫人，被县委书记夫人收养为干儿子，这个孩子从一个没吃没穷的穷孩子，一下成了人上之人，吃的山珍海味，穿的新潮时髦，外出坐着小轿车，许多城市漂亮女孩都追他
木生真的到了废寝忘食的地步，他不学数理化，也不做数理化作业，把所有作业本都用来写小说。写了很久很多之后，木生开始欣赏自己的作品，他感觉良好，无论是故事情节，还是用词造句，特别是大段大段地议论，都非常精彩，可以说比自己读的许多名著还生动，还感人。但有一点木生觉得有点纳闷，自己的作品好像在什么地方见过，“熟人”一般？木生心里特别晃忽，继而有点惴惴不安，自己刚写的东西，怎么会那么熟悉，像是自己以前曾经读过的许多小说一般，这是为什么，木生百思不得其解。一个星期天，木生回到家里，随手翻开自己以前看小说时摘录的名言警句和优美词语，以及舒情、景物和议论描写，看着看着，他惊呆了！原来自己所写小说中许多所谓的精彩内容，都是自己摘录的这些东西，自己小说的许多故事情节也是用自己看过的许多小说的情拼凑起来的木生如同泄了气的皮球，死一般地躺在床上，以至母亲多次叫他吃饭，他都一声不吭，直到母亲骂声不绝，也无动于衷。
后来木生一把火把自己的心血付之一炬。