小的时候，我自然而然地认为：一天分为白天和黑夜，一天从天亮开始到第二天天亮结束。现在可好了，日常生活中说要以钟为准，过晚上１２点，就是新的一天的开始？我们现在说的一天，实际上说的是北京的一天的开始和结束；听说中国不知道什么时候还以上海的一天，作为标准的。现在全国好多好多的人伴随着春晚，当时钟敲响１２点，全国一片唤呼新年到来的时候，有谁会想那是北京的新年的开始呢？听说新千年到来时，全国大多数地方在２０００年与全国各地一样，普遍迎一次后，某些城市想了又想后，觉得欢庆错了，２００１年又迎了一次新千年。难怪好多人说很多事情都不能深究的，说不清道不白啊，一句难得糊涂了古今流传，哈哈。
现在仔细想来，我小时划分一天的标准，应该是最符合天理的，你们说我顽固不顽固？
我感觉到母亲的心在一点一点地在离开我们在蒋场粮店的家。她走神、发呆的时间越来越长，频率越来越高，常常象个自说神地冒出一句：“也不知道慧现在怎么样了？”或“怎么一个音信也没有呢？”
时不时地一惊一悚，如从梦幻中惊醒过来般地，浑身突然一颤抖，问上一句：“我刚才怎么了？说什么了？”
神情也有些恍恍惚惚地。家中迷惘上了一层不安的气氛，让我和弟弟觉得不知所措，有时居然好像感觉到时间流逝发出的声音。母亲像被什么吸引着，被什么逼迫着；每一个夜晚，我感觉到弟弟总是闷坐着，一双大眼睛在眼眶中不自在地转着圈，像在考虑什么，又像在等待着什么，他那么小，又能够想什么呢？
我已经适应蒋二小学的学生生活，越来越感觉到在学校比在家里好渡过得多，心里时常想，天为什么要夜呢，有时在夜间醒来，感觉到夜的沉闷，间或还听到母亲的不清晰的发音或抽泣，我也不知道母亲是醒是着，心里着急地想：天为什么不快点儿亮呢，学校为什么要放学，让学生回家呢？
当然，我的想法从来没有对母亲说过，不然她会难过，也许还会骂我没有良心呢。
“不行了！不行了！”有一天刚吃过中饭，一直走着神的母亲突然站起来：
“今天我一定要去打一个电话问问慧慧的情况！”我和弟弟睁大眼睛呆头呆脑地望着她。
她站起来，拖开木制靠背椅，走一步，又发愣般地停下来，站了好一会：
“我走得开吗？”她思忖着，慢慢地自语。
头微偏，定住：“今天来兑油，买米的人不多嘛。”她依然在自语。
想一想，突然一提精神，迅速回头向着我：
“俊儿走！”说完伸手拉我，我倏地站起来，随着母亲快步往门外走。
“亮亮，你把桌子收拾一下，碗筷等我回来洗。”走到门外，母亲才略停一下，匆忙扭头对跟到大门口站着的弟弟吩咐了一句。我看到弟弟眨巴着眼，样子是想跟着来，脑袋瓜子里好像在想什么，但克制着。
母亲并没有顾及小弟，拉着我快速地向前，往日排队兑油、换米的窗口外空无一人，几只在我们前面觅食的麻雀，在早春的日光下飞起，整个场地一片懒洋洋的田园气息。
“殷会计，俊儿的学校有事，我带他去去就来！”母亲嘎然停在两个并排着的，倒“U”形的，左边“卖米签”，右边卖“油牌子”的洞窗前，向里面扯着嗓门喊着说。