铁砂坪小学一共只有四位老师，实行的是包办制，每位老师都要负责一个年级的教学任务，刘汉蜀是铁砂坪小学的负责人，他既要负责整个铁砂坪小学的全盘工作，又要完成二年级的教学任务，还要在空闲时间回到家里去管理家里的农田，可谓辛苦极了。
在学校四位老师中，只有欧阳文杰跟马艳桃是国家正式教师，刘汉蜀老跟蒋晓娟都是民办教师，他们俩个是本村人。
听说刘汉蜀跟蒋晓娟他们都已经教了三十多年书了，还都是民办老师没有转正，每天上完课，他们都回家去了。
可是，马艳桃跟欧阳文洁就不同了，一来，他们两个都是国家正式老师，二来，他们都不是本地人，只好食宿在学校里。
看着这些已经历了几十年风雨的土砖围城的瓦房，马艳桃不禁感到非常担心，担心什么呢？自然是担心着破瓦房的寿命了，担心有一天它就会突然倒塌。
正因为马艳桃心中有这种担心，所以，马艳桃在教室上课的时候，心中总有一种想冲出教室的感觉。
四年级教室的对面就是二年级教室，每次马艳桃在教室里上课总是听见从二年级教室那边传来刘汉蜀那非常洪亮的讲课声。马艳桃在教室里面感觉到刘汉蜀的声音是那样大，简直有些震耳欲聋呢。
而这些非常古老的房屋在刘汉蜀那洪亮声音的震撼下，似有一种老太太般的颤颤巍巍，令她心中感到胆怯和畏惧，担心这学校什么时候就会突然被刘汉蜀那非常洪亮的讲课声给震塌了。
马艳桃最担心地还是学校一旦倒塌，自己跟学校三位同事的生命安全就会受到威胁，还有那些无辜的生命也要跟着受到连累。
学校没有正规的操场，刘汉蜀就把学习里面四合院中间的空地当做操场，还在那里做了一个篮球架，据说那个篮球架还是十几年前刘汉蜀亲手做成的，材料就是从学校后面的山上随手砍下来的，反正这山区的山上有的是树木，砍几棵树做篮球架也不会有什么事情。
不过，因为篮球架在外面被日曝雨淋，早已经松垮了，篮圈已经被那些调皮的大孩子给拉弯了，已经根本没办法用了。
校园内没有一块地皮是草皮，全都是裸露在外面的土疙瘩，每到天晴的时候，只要一到下课时间，那些已经野惯了的调皮的孩子们就会喊叫着从教室里冲出来，顿时，整个校园里面都是尘土飞扬，有好几次，马艳桃看见蒋晓娟教师，都被那灰尘呛得喘不过气来。
学校西点门口有一棵歪脖子樟树，上面用一根粗铁丝挂着一块用一节铁轨做成的钟，每次上课下课，都是由刘汉蜀手里拿着一根短铁棍雀敲在上面，发出“噹噹噹”的铃声命令。
这天上午，马艳桃在忧心忡忡和提心吊胆中终于等来了刘汉蜀手里拿着铁棍敲响了吃午饭的铃声了，马艳桃马上给学生下了课，手中捧着学生的作业本和教本逃离了在她看来似乎马上就要倒塌的那间教室，回到刘汉蜀给她安排的住房里去了。